①ユニック車で庭石を積みながら彼が帰ってきた。ユニックのディーゼルの音はすぐに近づいてきて、急ブレーキかけて着いた。キッチンからぼうっと外を見ていたら、車が突然、あ、っと窓を覆った。窓は開け放たれていて、砂ぼこり、入ってきた。遠くのアルプス山脈の景色が、車で遮られた。彼は、ただいま！と言って玄関からドカドカ入ってキッチンに来ると、彼のお嫁さんと僕がキッチンのテーブル席で、おかえり。迎える。彼はすごい速さで「どん平」を三つ袋から出して、どんべいかってきた！と言って、マル子、お湯！といって湯を沸かさせた。前夜も同じキッチンで飲みすぎて、三人ともあんまり寝てなくて、ほとんど寝ないで仕事に出た彼が昼休みに帰ってきて、みんなでどん平を食べ終わった。そのあと彼だけまた仕事に行った。見送って、二人で...

娘の誕生日に夕刻、世田谷の家に駆け付けると、娘、吐いてしまったらしくその足で病院に進路を変えて三人で駆ける。薬は処方されず、娘、唸ったまままた家に帰る。胃腸炎か、もともとの胃腸のデリケートか。父親譲り。腹巻はこれからのマストアイテムになるんじゃないか。ケーキも食べられず、こんにゃくゼリーも食べたとたんに吐いてしまうし、ゆっくり寝てなよ。翌日、今度は吐いた上に、足が痛いと言い出して、この際もう一回同じ救急センターで診てもらう。桜満開のベンチで処方箋を待っている。病気の時って、天井ばっかり見てた。天井の木目は気分によって見え方が違うんだ。普段の街の景色も、バスの車窓も。同じものなんかない。元気になったら気を取り直してお祝いしよう。四歳になった。

三日間ほったらかしてたぶん、猫がうるさくて何も何も手につかないけど、がんばってホームページを立て直したりした。片道１０時間、繰り返しドアから風が吹き込むから、鈍行列車は行きも帰りも体に応えた。それでも休憩で降りた夜中の熱海駅では北風にさらわれそうになりながら禁煙のロータリーで胸張ってタバコを吸ったりした。行きの不安はよそに帰りはヨイヨイ。ずっとゆるかったお腹もだんだんこなれてきた。立食いソバみたいなものをここ半年くらい憑りつかれたに食べてしまうけれど、どこか弱いんだろうか。闇に月なのか。そんな風なのに人を求めて、毎晩誰かにプロポーズしている。結婚して！とか言い散らせば言い散らすほど...