好きといえばいいのに

天気があんまり晴れたから、悪口言ったりののしったりするのも忘れて、気持ちよく挨拶してしまった。

長いキルトをはいて、細い足を組んでアコーディオン弾いたはあの人。

ベレー帽は黒。白い縮み木綿のシャツに、ほんとうは 汚れがいっぱい染み込んでいるは野ざらしのミュージシャン。

屋台仕込みの灯しか彼女を照らせない。つかれてスープをすすると前髪が下がる。

本当の姿は見せられない。

わかっているのは、彼女は日本人じゃなくって、南京とか、杭州とか、中華のどこかの生まれ

子供のころはお尻に大きな穴があいたオムツをはいてて

六人姉妹の末っ子

家は黄色い土でできた建物で

路地の真ん中には人工の小川が流れてて

その川の水で、母親は　洗濯も、用足しも全部やってた。

そんなひとと

そんな昔話と、二人きり

覚えていないくせに、

素敵な素敵なコロナの旅

　　　　　　　　　　　　　　　；：」須山久美子